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Quali sono le nostre città invisibili? Forse sono quelle che immaginavamo  
quando la nostra mamma ci raccontava la storia della buonanotte, luoghi 
della memoria in cui rimangono dipinti i ricordi. Forse sono le città in cui 
vorremmo vivere? luoghi lontani in cui siamo nati ma di cui non abbiamo 
avuto il tempo di conoscere i suoni? luoghi in cui torniamo ogni estate per 
non dimenticare le nostre tradizioni, i nostri affetti? assomigliano a  quelle in 
cui viviamo? sono luoghi del cuore? sono rifugi sicuri? 
Sono tutte le città ed una sola, città che vanno rispettate, vissute, amate.
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Bianca
Conosco una città di carta, luminosa per il bianco che vi domina, 
dove in ogni angolo c’è un libro. 
Le case sono costruite con volumi giganteschi, collocati gli uni sugli 
altri e i tetti spioventi sono immensi libri aperti; dai camini fuoriesce 
il fumo, parole che si spargono al vento.
I luoghi migliori sono le biblioteche: immensi saloni con pareti 
tappezzate di librerie, decorate a seconda degli argomenti dei libri 
contenuti; così, dove sono i testi di geologia, le decorazioni sono perle 
e pietre preziose, nella sezione di zoologia, ci sono insetti, uccelli dai 
colori variopinti, là dove ci sono le fiabe, bambole di pezza e fiori di 
carta.  
Attorno a grandi tavoli di cristallo siedono e studiano i bambini: è il 
regno del silenzio. Che pace!
È questa la mia città ideale: il paradiso della lettura.
   





Ersilia
A Ersilia, per stabilire i rapporti che reggono la vita della città, gli 
abitanti tendono dei fili tra gli spigoli delle case, bianchi o neri o 
grigi o bianco e neri a seconda se segnano relazioni di parentela, 
scambio, autorità, rappresentanza. Quando i fili sono tanti che non 
ci si può più passare in mezzo, gli abitanti vanno via: le case vengono 
smontate; restano solo i fili e i sostegni dei fili.
Dalla costa d’un monte, accampati con le masserizie, i profughi di 
Ersilia guardano l’intrico di fili tesi e pali che s’innalza nella pianura. 
È quello ancora la città di Ersilia, e loro sono niente.
Riedificano Ersilia altrove. Tessono con i fili una figura simile che 
vorrebbero più complicata e insieme più regolare dell’altra. Poi 
l’abbandonano e trasportano ancora più lontano sé e le case.
Così viaggiando nel territorio di Ersilia incontri le rovine delle città 
abbandonate, senza le mura che non durano, senza le ossa dei morti 
che il vento fa rotolare: ragnatele di rapporti intricati che cercano 
una forma.
  





Allegra
Sulla collina c’è l’arcobaleno: sono le case tutte colorate.
A ogni colore corrisponde l’emozione propria di chi le abita: il giallo 
per chi è gioioso, il rosso per chi è innamorato, il verde per chi è 
sereno, l’arancio per chi è soddisfatto, l’azzurro per chi è felice.
In questa città domina la pace, perché gli abitanti hanno imparato a 
gestire i sentimenti, rimuovendo quelli negativi.
A scuola s’insegna ai bambini ad esprimere i pensieri con i colori. 
Nell’edificio la musica rallegra i più piccoli che ballano e cantano, 
mentre i più grandi, ispirati dalle melodie, disegnano su pannelli 
appesi ai muri.
Gli adulti coltivano i fiori, coloratissimi e molto profumati, tanto 
che per le vie si sentono le loro fragranze trasportate da un piacevole 
venticello.
Gli alberi sono sempre in fiore e uccelli e farfalle variopinte svolazzano 
da  un ramo all’altro.
Allegra è il paradiso terrestre che non conosce lo smog, i rumori 
assordanti delle città ed è qui che vorrei vivere, perché amo il silenzio 
e la tranquillità.   





Leonia
La città di Leonia rifà se stessa tutti i giorni: ogni mattina la popolazione 
si risveglia tra lenzuola fresche, si lava con saponette appena sgusciate 
dall’involucro, indossa vestaglie nuove fiammanti, estrae dal più perfezionato 
frigorifero barattoli di latta ancora intonsi, ascoltando le ultime filastrocche 
dall’ultimo modello d’apparecchio. 
Sui marciapiedi, avviluppati in tersi sacchi di plastica, i resti della Leonia d’ieri 
aspettano il carro dello spazzaturaio. Non solo tubi di dentifricio schiacciati, 
lampadine fulminate, giornali, contenitori, materiali d’imballaggio, ma anche 
scaldabagni, enciclopedie, pianoforti, servizi di porcellana: più che dalle cose 
che ogni giorno vengono fabbricate vendute comprate, l’opulenza di Leonia si 
misura dalle cose che ogni giorno vengono buttate via per far posto alle nuove. 
Tanto che ci si chiede se la vera passione di Leonia sia davvero come dicono 
il godere delle cose nuove e diverse, o non piuttosto l’espellere, l’allontanare 
da sé, il mondarsi d’una ricorrente impurità. Certo è che gli spazzaturai sono 
accolti come angeli, e il loro compito di rimuovere i resti dell’esistenza di ieri è 
circondato d’un rispetto silenzioso, come un rito che ispira devozione, o forse 
solo perché una volta buttata via la roba nessuno vuole più averci da pensare.
Dove portino ogni giorno il loro carico gli spazzaturai nessuno se lo chiede: 
fuori della città, certo; ma ogni anno la città s’espande, e gli immondezzai 
devono arretrare più lontano; l’imponenza del gettito aumenta e le cataste 
s’innalzano, si stratificano, si dispiegano su un perimetro più vasto. Aggiungi 
che più l’arte di Leonia eccelle nel fabbricare nuovi materiali, più la spazzatura 



migliora la sua sostanza, resiste al tempo, alle intemperie, a fermentazioni e 
combustioni. È una fortezza di rimasugli indistruttibili che circonda Leonia, 
la sovrasta da ogni lato come un acrocoro di montagne. 
Il risultato è questo: che più Leonia espelle roba più ne accumula; le squame 
del suo passato si saldano in una corazza che non si può togliere; rinnovandosi 
ogni giorno la città conserva tutta se stessa nella sola forma definitiva: quella 
delle spazzature d’ieri che s’ammucchiano sulle spazzature dell’altro ieri e di 
tutti i suoi giorni e anni e lustri.
Il pattume di Leonia a poco a poco invaderebbe il mondo, se sullo sterminato 
immondezzaio non stessero premendo, al di là dell’estremo crinale, 
immondezzai d’altre città, che anch’esse respingono lontano da sé montagne 
di rifiuti. Forse il mondo intero, oltre i confini di Leonia, è ricoperto da crateri 
di spazzatura, ognuno con al centro una metropoli in eruzione ininterrotta. 
I confini tra le città estranee e nemiche sono bastioni infetti in cui i detriti 
dell’una e dell’altra si puntellano a vicenda, si sovrastano, si mescolano.
Più ne cresce l’altezza, più incombe il pericolo delle frane: basta che un 
barattolo, un vecchio pneumatico, un fiasco spagliato rotoli dalla parte di 
Leonia e una valanga di scarpe spaiate, calendari d’anni trascorsi, fiori secchi 
sommergerà la città nel proprio passato che invano tentava di respingere, 
mescolato con quello delle città limitrofe, finalmente monde: un cataclisma 
spianerà la sordida catena montuosa, cancellerà ogni traccia della metropoli 
sempre vestita a nuovo. Già dalle città vicine sono pronti coi rulli compressori 
per spianare il suolo, estendersi nel nuovo territorio, ingrandire se stesse, 
allontanare i nuovi immondezzai.





Bauci
Dopo aver marciato sette giorni attraverso boscaglie, chi va a Bauci 
non riesce a vederla ed è arrivato. I sottili trampoli che s’alzano dal 
suolo a gran distanza l’uno dall’altro e si perdono sopra le nubi 
sostengono la città. Ci si sale con scalette. A terra gli abitanti si 
mostrano di rado: hanno già tutto l’occorrente lassù e preferiscono 
non scendere. 
Nulla della città tocca il suolo tranne quelle lunghe gambe da 
fenicottero a cui si appoggia e, nelle giornate luminose, un’ombra 
traforata e angolosa che si disegna sul fogliame.
Tre ipotesi si dànno sugli abitanti di Bauci: che odino la Terra; che 
la rispettino al punto d’evitare ogni contatto; che la amino com’era 
prima di loro e con cannocchiali e telescopi puntati in giù non si 
stanchino di passarla in rassegna, foglia a foglia, sasso a sasso, formica 
a formica, contemplando affascinati la propria assenza.





Marina
Esiste nei miei sogni una città, a strapiombo sul mare, che si specchia 
in acque limpide. All’orizzonte spunta un veliero, accerchiato da 
meravigliose sirene che, con il loro canto melodioso, rallegrano il 
risveglio degli abitanti. 
Questo rende la città misteriosa e affascinante; chiunque la visiti 
viene colpito come da un incantesimo e non riesce più a lasciarla, 
fino a trasferirvisi. 
Una sensazione di leggerezza e spensieratezza pervade l’animo degli 
abitanti che vivono in armonia con la natura. 
Anch’io vorrei trasferirmici e far parte di questa città, dove la mattina 
verrei svegliato dal canto delle sirene, anziché dal rumore assordante 
della mia sveglia.





Moriana
Guadato il fiume, valicato il passo, l’uomo si trova di fronte tutt’a 
un tratto la città di Moriana, con le porte d’alabastro trasparenti 
alla luce del sole, le colonne di corallo che sostengono i frontoni 
incrostati di serpentina, le ville tutte di vetro come acquari dove 
nuotano le ombre delle danzatrici dalle squame argentate sotto i 
lampadari a forma di medusa. Se non è al suo primo viaggio l’uomo 
sa già che le città come questa hanno un rovescio: basta percorrere 
un semicerchio e si avrà in vista la faccia nascosta di Moriana, una 
distesa di lamiera arrugginita, tela di sacco, assi irte di chiodi, tubi 
neri di fuliggine, mucchi di barattoli, muri ciechi con scritte stinte, 
telai di sedie spagliate, corde buone solo per impiccarsi a un trave 
marcio.
Da una parte all’altra la città sembra continui in prospettiva 
moltiplicando il suo repertorio d’immagini: invece non ha spessore, 
consiste solo in un dritto e in un rovescio, come un foglio di carta, con 
una figura di qua e una di là, che non possono staccarsi né guardarsi.





Demetra
Attraversando una foresta buia e impenetrabile, alzando lo sguardo, 
si vede l’albero maestro: una grande e possente quercia millenaria, il 
pilastro di tutta Demetra. Mi avvicino e salgo sulla carrucola che mi 
conduce in cima alla foresta. 
L’aria che si respira da lassù è pura e odora di muschio fresco. Le 
piccole casette di legno, costruite sugli alberi, sono dipinte da colorati 
e sgargianti mosaici di mille colori e collegate tra loro da ponticelli di 
corda o da semplici carrucole.
Attorno all’albero maestro, ogni mese si svolge il Banchetto Rituale, 
durante il quale gli abitanti si riuniscono per discutere dei problemi 
della città e festeggiare tutti insieme.
Sembrano piccoli elfi di montagna, non portano scarpe e vivono a 
contatto con la natura; gli uomini sono vestiti con ampi pantaloni e 
le donne indossano dei grandi cappelli con rami e frutti.  
Per la pace, l’armonia e la cordialità dei suoi abitanti, Demetra è nel 
mio e nel cuore di molti.
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