(FABRIZIO SILEI - MAURIZIO A.C.OUARELLO)

orecchio acerbo ))




B Biblicteca Comunale Montebeihame

Era tanto tempo che glielo aveva promesso, ¢ oggi finalmente

lo ha portato li 2 Detroit, dove ha da “mostrargli una cosa”.
% g

_ Ma cos’e che andiamo a vedere nonno? - ha chiesto mille volte Ben durante il viaggio.

- Aspetta e vedrai - ha risposto il vecchio. - Non essere impaziente.
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Ben legge, scandendo le parole:

HEN-RY FO-RD MU-SE-UM.

Il museo della Ford! Santo cielo! Il nonno ¢ proprio incredibile,
si sono fatti ore e ore di pullman per venire a vedere

delle vecchie automobili. Il nonno un appassionato di auto?

Chi I'avrebbe mai detto? Non ha neanche la patente.

- Ma no che non ¢ un museo di automobili! Qui ¢’¢ la storia
dell’ America. Ma noi siamo venuti per vedere una cosa soltanto.
E poi non stare sempre a discutere, seguimi e bastal

Prima, perd, devo fare la pipi che a stare su quel pullman

mi si ¢ addormentata la prostata.

Il nonno deve sempre fare la pipi perché ha questa prostata
che non si sa dove 'abbia presa, ma sta di fatto che ce I'ha,
e si lamenta sempre.

Uscito dal bagno ha il volto sereno e contento,

come se avesse visto il paradiso.









- E lui! esclama il nonno. - Santo cielo, & proprio lui!

Per un attimo Ben teme che 'autobus stia davvero per partire.
Guarda, poi riguarda per vedere se per caso, oltre 'autobus,

ci sia qualcos’altro. In un angolo c’¢ un grande ritratto

di donna con una medaglia sul petto.

Deluso, guarda il nonno senza capire.
- Beh? Un vecchio autobus.

Il nonno sorride mostrando i denti che ancora gli restano.

Povero me, pensa Ben. E proprio andato. Dev’essere stata la prostata.






- Siediti i, proprio li in quel posto. E il posto di Rosa! - e prima
che Ben possa chiedergli chi sia mai questa Rosa, il nonno comincia

a raccontare.

- Nel 1955 avevo 26 anni, e vivevo a Montgomery, in Alabama.
Non avevo studiato granché, ma sapevo leggere e scrivere.
Allora non cerano classi di bambini di tutti i colori come la tua.
I neri avevano la loro scuola, i loro locali, i loro bagni pubblici,
la loro vita. La nostra vita scorreva accanto a quella dei bianchi.
Ci tolleravano perché avevano bisogno del nostro lavoro,

ma con noi non volevano avere nulla a che fare.

Sulla porta di molti locali era appeso un cartello con scritto

WHITES ONLY

solo per bianchi, vietato ai neri insomma.






- Come succede oggi con i cani? - chiede incredulo Ben.
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- Peggio. Oggi, se un cane entra per sbaglio in un bar, viene mandato
fuori. Allora, se un nero ci avesse provato, sarebbe stato linciato

sul posto e gli assassini sarebbero stati assolti.

Io facevo il facchino alla stazione. Un lavoro duro. Fra i bianchi,
alcuni erano gentili, magari lasciavano anche una mancia.

Ma la maggior parte ci trattava come schiavi, con disprezzo.

lo ero giovane, e questo mi faceva rabbia, mi faceva male.

A sedare la rabbia pero ci pensava la paura... e Geremy.

O, meglio, 'occhio e la gamba di Geremy.









Alro e possente come una quercia, anche Geremy faceva il facchino.
Aveva cinquant’anni, un occhio di vetro e una gamba rigida

come un manico di scopa. Tutti sapevamo cosa gli era successo.

Un giorno, quand'era ancora ragazzo, gli cadde una valigia

sul binario 7. Si apri, e gli abiti immacolati si sparsero sulle rotaie

sporche di polvere e carbone.

Fra camicie e gilet c'era anche un cappuccio bianco,
con due buchi per gli occhi.

Fu un attimo, e il proprietario della valigia prese a picchiarlo
con un bastone dal pomo di argento.

Picchiava con tutta la sua forza, ma Geremy afferro il bastone
e lo disarmo. Non toccd 'vomo, non lo sfiord neppure.

Ma, piegandolo sul ginocchio, spaccd in due il bastone

elo gertto sul binari insieme ai vestiti.

Fu licenziato su due piedi.

Poi giunse la notte.



Lo pestarono a sangue con spranorhe e bastoni fin qumdo,
convinti di averlo UCCISO, Non se ne andarono._

Ma lui se la cavo, e quando si riprese fu anche riassunto al lavoro.,

Il suo occhio di vetro e la sua Gamba rigi

dovevano essere un monito per tutti noi.







E la storia pitt brutta che Ben abbia mai ascoltato.
Ancora pero non capisce perché il nonno debba raccontargliela

proprio li, su un vecchio autobus da museco.

- Era il 1 dicembre 1955, e come ogni sera presi 'autobus,
proprio questo dove sei seduto, per tornare a casa. I posti davanti
erano riservati ai bianchi, negli altri potevamo sedere anche noi,
a patto che non ci fossero bianchi in piedi.

Quella sera faceva freddo ed ero stanco. Per fortuna quando salii

c’erano ancora dei posti liberi e potei sedermi.

Dopo alcune fermate sali anche lei, Rosa.












Aveva quarantadue anni, gli occhiali ¢ un portamento dignitoso.

Era una donna di colore come tante che tornava dal lavoro,

dal grande magazzino in cui faceva la sarta.

Si sedette accanto a me. Altri neri erano in piedi, ma tutti i bianchi
erano seduti. Alla fermata seguente salirono quattro persone con la pelle
candida come farina. Subito l'autista ci urld di alzarci per lasciare

il posto ai bianchi. Obbedii, e cosi fecero altre due donne nere.
Mancava ancora un posto, ma Rosa non si mosse.

Lautista se ne accorse, e dal posto di guida urld di nuovo.
“Tutt 1 negri devono alzarsi e lasciare il posto ai bianchi.
Tu, alzati e cedi il posto al signore!”






Fu a questo punto che accadde una cosa incredibile,
un fatto straordinario che avrebbe cambiato ogni cosa, rendendo

i giorni a venire diversi da tutti gli aleri che [i avevano preceduti:

Rosa rimase immobile, seduta al suo posto.

Lautista accosto al marciapiede e fermo I'autobus. Imprecando
lascio il posto di guida e raggiunse Rosa. “Che c’¢? Sei sorda oltre
che negra? Non lo vedi che ¢ un signore in piedi?”

Preoccupato, guardai quella donna che non conoscevo: “Signora,
deve alzarsi, altrimenti finira nei guai”.

Lei mi fisso e il suo sguardo penetrd nel pozzo nero dei miei occhi.
e vide la mia paura. Non dissi altro, e neanche lei disse nulla.
Quella donna gracile e decisa mi guardd facendomi sentire

meno che niente.






Ora gli occhi del nonno si sono fatti lucidi, tristi. Prende la mano

del bambino e, stringendola forte, continua.

- Non una parola. Solo quello sguardo carico di piet. Lautista,
nella sua uniforme, il collo ben rasato e due chiazze di sudore sotto
le ascelle, le si paro di fronte in tutta la sua imponenza.

“Alzati! Lascia il posto al signore!” le ordind.

¢C )

disse pacatamente quella donna

e, calma e serena, lo fissd dritta negli occhi.
“Ti ho detto di alzarti e di lasciare il posto al signore, negra!”
Rosa non mosse un muscolo e, guardandolo dritto negli occhi

- . ’ . 44 n
come prima aveva guardato me, ripeté decisa: “No!
Luomo andb su tutte le furie e scese dall’autobus gesticolando
e gridando: “Ah! E cosi? Ora ti faccio vedere io.

Te li tolgo io 1 grilli per la testa!”






Nonostante fosse dicembre, nell'autobus comincio a far caldo, un caldo insopportabile.
Alcuni fra 1 bianchi scuotevano la testa.

“Dove finiremo?” disse una signora guardandoci con risentimento.

Un anziano di colore, in piedi vicino a me, si avvicino a Rosa.

“Signora! E ancora in tempo, si alzi!” le disse, quasi supplicandola.

Lei, quieta, lo guardd, gli sorrise e scosse la testa.

Poi l'autista tornod con due poliziotti, la presero di forza e I'alzarono di peso dal sedile.

Lei rimase immobile e si lascio trasportare fino all’auto come una regina

sul suo baldacchino. Le misero le manette come a una delinquente ¢ 10 non feci n_u]ia_,

niente di niente.







Rimasi i, in piedi, sgomento, ¢ pensai che quella donna doveva
essere matta e che avrebbe pagata cara quell’alzata di testa.

A casa non raccontai nulla, ma per tutta la notte rividi gli occhi
di quella donna, e non riuscii a chiudere 1 miei.

Alcuni giorni dopo, al lavoro, mi dissero che per tornare a casa
non avrei dovuto prendere 'autobus.

Me lo disse Geremy, guardandomi con il suo occhio buono.
“Perché non dovrei? Sai quanto ¢ distante casa mia?”

“Hanno arrestato una nostra donna, su un autobus, perché
non ha voluto cedere il posto. Noi allora, per protesta,

non prendiamo I'autobus. Intesi?”

Mi vergognali.

Non ebbi cuore di dirgli che su quell’autobus c’ero anch’io.
Dissi solo che ero d’accordo, e quella sera tornai a casa a piedi.

Mi ci vollero due ore.






Seppi poi che la donna era stata liberata quasi subito, grazie

a un avvocato e a un giovane sacerdote, ma condannata a pagare
dieci dollari di multa.

Quel sacerdote era Martin Luther King e benedisse il boicottaggio.
A piedi, in bicicletta, col carretto, sui furgoni, persino a cavallo

di un somaro, ognuno si arrangid come poté, ma niente autobus.
Ando avanti cosi per un anno intero, con la societa dei trasporti
che rischio di fallire e molti autisti che persero il lavoro.

Anche Rosa lo perse, ¢ per le continue minacce dovette trasferirsi.
Ma non si arrese e nel 1956, un anno dopo il suo NO,

la Corte Suprema dichiaro incostituzionale la segregazione razziale

sul mezzi di trasporto.
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Quello dove ora sei seduto tu ¢ il posto che occupava Rosa

quel giorno. Questo dove sono seduto io era il mio.

Il posto che cedetti per paura, per non saper dire No.

Guarda le sue foto, impara quanto le dobbiamo. Non c’¢ la foto

di tuo nonno, perché ebbe paura, paura anche per lei. Quel giorno

la storia mi passo a fianco ed era un autobus, mi sfiord e io non seppi
salirvi. Di pit, vidi Rosa che ci saliva e cercai di dissuaderla.
Pensavamo fosse matta, ¢ invece 1 matti eravamo noi, abituati

ad abbassare la testa e a dire sempre di si.

Per questo ti ho portato qui oggi, per ricordarti che c’¢ sempre

un autobus che passa nella vita di ognuno di noi.

lo I'ho perso tanti anni fa. Tu tieni gli occhi aperti: non perdere il tuo.
Insomma... - farfuglia il vecchio - volevo chiederti scusa.

- Scusa di che nonno?

_ Di non aver avuto il coraggio di Rosa, di non essere su quella parete.
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Ben si alza e abbraccia il nonno. Lo stringe, guarda la foto di Rosa,

¢ la gola gli fa male. Davvero ¢ solo una donna, indifesa come potrebbe
esserlo sua madre. Dunque non servono muscoli, non serve la forza.
Servono forse quegli occhi grandi e quel sorriso sereno.

Serve vincere la paura e sapere di essere nel giusto.

Mentre pensa a tutto questo, il nonno scioglie I'abbraccio,

tira su con il naso e si ricompone.

- Ti andrebbe un gelato?

- Si! - risponde il bambino.

Si avviano verso il bar, verso il presente. Quattro passi, poco meno

di sessant’anni, che percorrono in fretta. Entrano decisi, ordinano

un gelato per poi sedersi a mangiarlo al tavolo pit bello.

Il vecchio prende un giornale da un tavolo e lo apre.

Sulla prima pagina c’¢ la foto di un uomo.

La pelle ¢ scura come quella del bambino e anche gli occhi sono gli stessi.

Pelle e occhi identici a quelli di Rosa.









La paura ci spegne il cuore, imbavaglia il pensiero, ingabbia la parola. La paura ci obbliga al silenzio,
ci isola, ci allontana da chi é colpito dallingiustizia e da chi all'ingiustizia tenta di ribellarsi.
La paura ¢ il nostro primo tiranno e larma prediletta di tutti i tiranni.

“E la storia pilt brutta che abbia mai ascoltato.” Dice Ben al nonno che gli ha appena raccontato

cosa fosse la segregazione razziale.

Quel nonno sa bene che soltanto conoscendo la storia si pud evitare di ripeterne gli errori.

E insieme a quella di Rosa -del suo sorriso gentile, dei suoi grandi occhi, e della sua serena determinazione
a rifiutarsi di subire I'ennesima ingiustizia- gli racconta anche la sua, di storia.

Quella di un uomo che non ebbe la forza e il coraggio di starle a fianco, di condividere il suo rifiuto.
Coraggio che ritrova soltanto adesso per raccontare al nipote la sua paura di allora.

Sa bene -ha imparato- che i “no” come quello di Rosa sono fondamentali per lottare contro 1 soprusi,

le prepotenze, gli arbitrii.

Sa anche, perd, che solo se si diffondono, solo allora quelle lotte potranno essere vinte.

Questa ¢ una storia splendida e conoscerla ci fari bene.
Ci aiuterd a guardare avanti, ci aiuterd, quando sard il momento, a non abbassare lo sguardo.

Christine Weise
Presidente della Sezione Italiana di Amnesty International
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